Rap: Игры в слова

Кул ХеркДиск-жокей, ди-джей, DJ… В последней четверти ХХ столетия человек, меняющий на проигрывателе грампластинки, стал одной из центральных фигур молодежной культуры. Каким-то почти мистическим образом ди-джей трансформировался из "мелкой сошки" – того, кто просто выполняет заказ, кто служит лишь связующим звеном в цепи удовлетворения музыкальных запросов, – в одного из главных персонажей танцевальной "тусовки". Плацдармом революции стала Ямайка. Именно от этого острова в Карибском море сначала Северная Америка, а затем Западная Европа и весь остальной мир забеременели хип-хопом…

Началось все это сумасшествие, когда с Ямайки в Нью-Йорк перебрался Кул Херк. Он принес с собой традицию островной столицы – Кингстона, традицию уличных сборищ, на которых ди-джей крутит пластинки с фонограммой регги "минус один" (без вокала), а самодеятельные певцы речитативом, часто переходящим в скороговорку, "напевают". Соль этих "тусовок" – в уличности, независимости и ведущей роли ди-джея.

До появления на музыкально-танцевальной нью-йоркской авансцене Кула Херка американский ди-джей просто-напросто "заводил" то, что хотят хозяева (в основном те хотели белую попсу). На Ямайке ди-джей был центральной фигурой, владельцем "аппарата" или даже целой музыкальной студии. Вокруг ямайского DJ вертелась вся молодежная жизнь, поскольку он сам устраивал вечеринки (party), давал микрофон в руки уличных поющих поэтов или исполнял что-то сам.

История хип-хопа началась в 1969 г. в черном гетто Нью-Йорка – в Южном Бронксе. Кул Херк открыл эру дешевых подпольных вечеринок. Черные и пуэрто-риканские подростки сотнями набивались в подвалы и заброшенные дома, где проводились самодеятельные party. Там-то, по сути, клубная культура и появилась. Именно Кул Херк первым притащил на вечеринку две "вертушки" (!) и начал пускать музыку нон-стопом. Пластинки стали "сводить" – ди-джей стал если не Художником, то, во всяком случае, художественным руководителем вечеринки. DJ переименовали в МС (master of ceremonies – "церемониймейстер"), и для черного сообщества Нью-Йорка это стало поворотным пунктом.

До хип-хопа организующим началом негритянских гетто были черные радиостанции и их ведущие, жившие одной с ними жизнью (в том числе, кстати, и обсуждавшие криминальные "разборки"). С возникновением хип-хопа эта функция отошла к МС, которые постепенно обосновались и на радиоволнах. Яркий представитель гангста-рэпа Кулио

В 1975 г. появился рэп. Кул Херк подключил микрофон и начал говорить с танцующей толпой. Всем понравилось. Другие ди-джеи стали делать то же самое. Поначалу рэперы ограничивались каким-то рефреном. Позднее в практику вошла поэтическая импровизация по мотивам крутившейся на "вертаке" песни. На опытном полигоне нью-йоркских дискотек быстро выросло из монолога в диалог рэповое пение и стало перебранкой между двумя (или более) рэперами.

Вообще-то нечто подобное родилось много раньше изобретения проигрывателей и даже много раньше открытия электричества. Все это было и в доисламском арабском мире (ярмарочная ругань сакрального характера, как правило, заканчивавшаяся резней), и в Древней Греции (состязания "ямб" на праздниках Диониса и Деметры), и в древнескандинавской традиции (обязательный элемент святочных игр – "тяжба мужей"). В староанглийском языке было специальное слово, аналогичное "рэпу", – "yelp", в древнегерманском – "gelp", в старофранцузском – "gab". Корни собственно рэпа уходят в африканскую традиционную культуру.

Рэперы стали соревноваться в том, чтобы по определенным, строго каноническим правилам как можно четче и ритмичнее сымпровизировать стихотворный текст, состоящий из поочередно проговаривающихся трех четверостиший (стихи эти назывались "dozens" – "дюжины"). Два соперника по очереди во все ускоряющемся ритме обменивались dozens, пока кто-то не сбивался либо риторическое превосходство одного из участников соревнования не становилось очевидным. Целью рэпа было стремление как можно сильнее оскорбить противника, а еще лучше – его мать или сестру.

Зачин (первое четверостишие) был посвящен бахвальству: преувеличенно прославлялись достоинства импровизатора. Затем следовал презрительный отзыв о сопернике и удивление, как он осмелился состязаться с лучшим в мире мастером рэпа, могучим виртуозом. Последующие четверостишия, – а их могло быть сколько угодно, – строились так: две строки описывали, как стихотворец якобы обладал матерью соперника, какое при этом испытывал отвращение, подробности ее физиологии и т.п., а две другие – события жизни квартала, жизненные наблюдения, идеи Black Power (сравните с White Power) да вообще всякую всячину. Рифмовались вторая и четвертая строки. Так могло продолжаться часами, и если победитель не выявлялся, то дело решалось дракой с участием поклонников.Эминем - уникальный случай успешного белого рэпера

Этнографы описывали dozens как ритуал. Психологи же отмечали его сходство с новейшими психотерапевтическими практиками, при которых терапевт и пациент погружаются в транс и врач начинает по полной программе "опускать" больного, снимая его внутренние зажимы. При грамотном подходе после такого сеанса пациент чувствует себя не униженным, а свежим и полным вдохновения. Кстати, по статистическим данным, по количеству самоубийств афро-американцы находятся на одном из последних мест в мире – и это при повальной склонности к криминалу и наркомании...

Другая разновидность рэповых песенок – signifying – отличалась от dozens большей свободой импровизации: в них применяли синкопы и намеренное искажение ритма, при которых импровизатор преодолевал головокружительные пассажи, чтобы вернуться к изначальному ритму. Signifying – это что-то вроде русской скороговорки, но с аллитерацией, доведенной до виртуозности. Такая скороговорка насчитывает десятки строк, причем верхом совершенства считается использование единственной рифмы и одной аллитерации на протяжении всего текста...

Эти жанры быстро расцвели на нью-йоркских дискотеках. Традиции фанк-концертов, на которых публика поет не меньше, чем музыканты на сцене, обязывали рэпперов перекрикиваться с ди-джеями. Затем появилась манера брать микрофон и по очереди начитывать свои вирши. Читать по бумажке считалось смертным грехом. В этой связи надо заметить, что способности черных к стихотворной импровизации невероятны.

Хотя, с другой стороны, наши бабушки и дедушки умели не хуже: частушки, исполнявшиеся на деревенских "беседах", тоже были чистой импровизацией – никто их заранее не писал. Вообще русские частушки, певшиеся по очереди, как вопрос–ответ, похожи на рэперскую перебранку, а "беседа", по сути, мало чем отличалась от гарлемских party. Покойный рэпер Тупак Шакур

Рэперские песенки стали не только сеансами психотерапии, но и имитацией (сублимацией?) "разборки". Выяснением отношений без физического воздействия. Позднее появившийся в рамках хип-хопа стиль гангста-рэп (гангстерский рэп), одним из наиболее известных представителей которого был рэпер, наркодилер, гангстер и киноактер Тупак Шакур (расстрелянный в Лас-Вегасе из автомата после посещения боя с участием Майка Тайсона), от какой-либо имитации был далек. Гангста-рэперы пели о том, чем они занимались в действительности. Их творчество было насквозь натуралистично, к "любви и цветам" не призывало и в гангстерстве и наркодилерстве не раскаивалось. Наиболее популярны они, кстати, были как раз среди тех, кто в черных гетто никогда не был. Именно благополучные белые больше всего любили слушать блатняк в исполнении неблагополучных черных. Как тут не вспомнить любовь нашей интеллигенции к "городскому романсу"?

Хип-хоп создал культуру всеобщего участия. Чуть раньше такая же история произошла с регги на Ямайке: туристов поражало, что любой кингстонский подросток хуже или лучше, но разбирается в технологии изготовления регги-записей, канонах стихосложения и начитки. В то время как в "развитых странах" большинство людей музыку потребляло, на Ямайке все поголовно ее производили. Белые туристы, оказавшись на острове, с удивлением обнаруживали: каждый паренек либо играет в группе, либо двигает рычажки на пульте, либо крутит пластинки, либо начитывает текст, либо, на худой конец, таскает колонки на вечеринках.

Что касается Нью-Йорка, то вскоре по нему из одного района в другой стали кататься покрытые граффити метропоезда, донося информацию о незнакомых художниках и связывая город в единую студию. А мемориальные граффити, посвященные умершим или погибшим музыкантам или просто членам уличных банд, как бы воссоздавали в гетто традиционную африканскую общину, мыслящую себя как соседство живых, умерших и тех, кто еще не родился.

Увы, одним из первых мучеников хип-хопа, запечатленных на поминальных фресках, стал DJ Кул Херк – в 1977 г. он был зарезан на пороге клуба во время собственной вечеринки. Но скучно на том свете ему не было – с каждым годом мемориальных граффити становилось все больше...

В Америке MC стал новым сказочником, а хип-хоп – новым мифом и культурным минимумом, определяющим бытие человека в общине. У древних греков ту же роль играла эпиграмма – она воплощала риторический рационализм, у японцев времен бродячего поэта Басе эту функцию выполняло хокку. Знание канонов такого стихосложения было минимумом, необходимым для принадлежности к той или иной культуре, общине, полису.

В Гарлеме и Бронксе эту роль играл рэп – если ты мог ответить на чужой dozens, значит, ты понимал окружающих, участвовал в общественной жизни, чувствовал себя дома.

Справка ”Алфавита”

ХИП-ХОП (hip-hop) – стиль жизни достаточно широкого слоя молодых людей, предпочитающих рэп и родственные музыкальные направления, по-хопперски одевающихся, танцующих брэйк на улице, рисующих граффити, тусующихся в ночных клубах, катающихся на роликах и сноубордах.

РЭП (rap) – жанр популярной музыки, одна из музыкальных ипостасей хип-хопа, ритмический речитатив рифмованного текста на актуальную тему.

ГРАФФИТИ (graffity) – рисунки на стенах и вагонах, выполненные аэрозольной краской